残酷月光（一）

上个月，病房来了一个晚期重症病人，陪他来的是他的弟弟，病人不太好沟通，有智能不足的问题，连哪里痛、要不要喝水这般简单的问题都说不清楚，要靠他弟弟转达。从四肢的蜷曲和走路的样子判断，应该是长期待在家里，没有得到专业的照料。他弟弟总是皱着眉，不是快乐的人，身上背负着不幸的印记。 我也是不幸之人，能在人群里嗅出相同气味的人。也只有像我这样不幸的人，才能对生死如此无睹，视之淡然。在护校毕业前夕，我就立志要进入安宁照护（临终关怀）的领域，这是一个绝望的地方，你看不到病患有好起来的一天，只有日复一日的崩坏。有学姐做了半年之后，彻底弃守这个行业，生死的 反馈太大，没人承受得起。 这一行的每个人，都会记得自己接手的第一个病患过世时的各种细节。肝胆科的小文，她记得那位车祸病人过世时，血溅了她一身。也不是都这么惨烈，心脏外科李美的第一位死去的病人，是一个和蔼的老太太，过世的时候，李美正在交谊厅（摆有沙发、桌子和电视，住宿学生可以翻翻报纸、聊聊天、看看电视的地方）看《康熙来了》，从此她有一整年不再看这个她曾经最爱的节目。内科的阿迪，第一个病人过世，她正在削笔；外科的年年，第一病人过世，她在 key-in（录入）资料…… 唯有对外在的生死麻痹，才能在这样的环境存活，她们习惯不表现情感，喜怒哀乐从不在心里留下痕迹，她们表情木然，久了颜面神经也懒得动了，再 高兴的事，再悲伤的事，也就这样埋在脸皮底下了。 我跟大家不一样，我不记得我手上第一个走的病人。母亲常说，你这个小孩儿，天生无情，没血没泪。这像是一道解不开的诅咒，我几乎不记得为什么事哭过，或为什么事彻底开心。像我们这样不幸的人，医院是最佳的躲藏处了，我不会因为病人崩坏的身体而难过，不会因为病人离开而整日低潮。 医院，有死人的医院，是个适合没有情绪的地方，只有像我这样的人才能存活下来。没人愿意到安宁病房，我无所谓，并不是我比较伟大，我只是，无所谓而已。 我看过各种惨烈的人生际遇，好一点的，就是躺在床上，在某个夜里，哀号几声，家人在他耳边放他喜欢的老歌， 推着病床，哐当哐当，下了电梯，回家断气。我值班的时候，总是听到长廊上哐当哐当的推床声音，那像是死神的预警铃，又有一个人要走了。 当然，偶有“喜剧”发生，有位老太太，孤家寡人住了进来，有天跟照顾她的护士道别，谢谢她的照顾。当天晚上，老太太血压、心跳趋疲软，医生判定是弥留了。我们推她下了电梯，外佣接她回家了。照顾她的小柯是新手，几乎就要在门口哭了出来。隔天，老太太打电话来跟小柯聊天，她没死。小柯五味杂陈，是要气自己白哭了？还是替老太太高兴？但这种高兴也很虚假，她终究是得走的。三天后，老太太断气。小柯没掉一滴泪。好像我们在这场喜剧里，重新适应了死亡。 但不是每个人都能适应，上个月十二床的黄先生，住进来已经一周了，他刚结婚，有个三岁的儿子，鼻咽癌晚期，口鼻变形。黄太太说，老公是个严肃的人，长年在外地工作，小孩儿出生后，他没抱过几次，生病之后，他有天把脸凑近沉睡中的儿子，他想起，自己从来没吻过他，想亲昵地把脸枕在儿子柔软的腹部，好好闻闻婴儿身上的味道，他要记住这个味道，好让自己一人走在黄泉路上不那么孤单，不那么害怕。 他想着离开之后，儿子还会记得他吗？会不会记起父亲，只有刺鼻的药味，和身上器官败坏的腐臭味？想着想着，他竟细细哭出声，儿子从睡梦中醒来，看见父亲迫在眼前变形的口鼻，和呼吸道溃烂的恶臭，童话里的巫婆魔鬼地狱，也不过就是如此。 三岁幼儿承担不起，放声大哭。 从此，黄先生不再抱他的儿子，他暴躁地向妻子发脾气，他们的病房时不时传来黄先生摔东西的巨响。三周后，黄先生过世，我在病房外，遇到来收拾行李的黄太太，她儿子拉着妈妈的衣角说：“生病的大野狼走了吗？我们快点回家吧。” 人世最大的不幸便是，曾经是那样爱过，下一刻却恒久地被抛开。黄先生是如此爱着他的儿子，却被童稚的眼光狠狠地伤害，他连弥补的机会都没有。他的儿子日后也许还记得这段模糊的记忆，并为这段记忆深深遗憾。 我在这对智能不足的哥哥与陪他的弟弟身上，也看到这样的遗憾。弟弟不多话，只是天天帮哥哥换上新袜子，上面是与病人年龄反差很大的卡通图案。我告诉他，病人的脚畸形，包裹太密合， 容易发疹子、溃烂，尤其癌末了，免疫力又不好，易感染。弟弟总是 低头说抱歉，下次见了仍是帮他哥哥穿上袜子。 之后，我不再说了。我明白，在这有限的时间里，不能只想到病人的生理病痛，还要想到家属的赎罪告别行为。 可以赎罪，总是好的。 我喜欢值小夜班，下班后，走在没有人的路上，心里特别宁静。黑色的柏油路浓得像墨汁，快滴出水来。带月光的晚上，柏油路又是另一种黑，像夜里的海洋，闪着暗暗卷来的浪花。 我不喜欢有月光的夜晚，所以刻意把夜班排在月底或月初。月光从来不是浪漫的事，走在路上，月光一波一波地扭动，我记起那个晚上，那些事，总让我胸口一闷，喘不过气来。