梁文道 | 我执：十月十一日 倾城

我用这样的方法来回忆一段感情的开始和结束： 在我们结识那一年夏天，古城出事，不知死了多少人。柏林围墙垮了，伯恩坦斯在布兰登堡门前指挥柏林爱乐演出贝多芬第九交响曲。苏联瓦解，冷战正式告终。中国人发出了第一封电邮。波斯湾战争爆发，萨达姆的军队被迫撤出科威特。曼德拉当上总统，南非种族隔离的日子结束了。后来小平死了，卢旺达的种族屠杀则愈演愈烈。巴尔干半岛的情况也一发不可收拾，北约首次出动它的空军。香港回归，我们正式变成中国人。台湾变天，水扁上台。世贸组织在西雅图开会，全世界第一次见到反全球化运动的力量到底有多大。欧洲宣布统一，尽管那算不上真正的统一。基地组织用两架飞机撞毁了纽约的世贸大楼，一个崭新的帝国自此崛起。全球使用手机的人超过了二十亿。南亚海啸，死者以十万计，灾区重建大概要用十年的时间...... 当初我们没想过世界的变化，但是我们更料不到沧海桑田，有人出生又有人死了之后，我们竟然挺了过来，直到如今。 如果一座城市及可以为了一段不大光彩的暧昧情感而陷落，世界上的战争与和平，天灾及人祸，又为什么不能是我们的见证呢？ 陈凯歌在找张柏芝饰演《无极》里那一笑倾城的美女时，大概没想过自从张爱玲之后，“倾城”已不再是一个绝色女子的名字，而是所有恋人那无限膨胀的自我。世间一切，尽为背景，只有我们的故事才是真正的故事。