于坚：在巴黎，我失去了语言

按：生活总是在别处，别处的生活总是会让人生出精彩之感。其实，生活是在细处，那么在巴黎，还是在北京，又或者在甘肃，其实都一样的美。 今天和你读于坚的巴黎笔记。 *正文* 我住的这一套房子有四个联通的房间，两个卫生间，一个厨房。从前，有一家人就在这里生儿育女，房间里到处是他们生命的痕迹，衣柜上摆着主人一家的照片，他父亲，他母亲，他五岁或者九岁，七十年代。还有从某地旅行带回的小玩意儿，令人沉思起来，他为什么带回这个，其意何在？从前带回它的冲动早已消失，其意不明。小玩意也老了，蒙着可以暗藏含义的灰。书架上还藏着一副拓片，明代的楷书。房间都很小，最大的也就十平米。每个房间都有落地窗，窗子打开就是阳台，已经多年未用，摆着些干掉的花盆和杂物。巴黎的房子大多是几何型的，各种三角、楔形和方形的组合，这种奇妙的组合倒解构了几何，成了方圆的了。这套房间连接在一起，是一个圆的四分之一，相当于钟表从12点走到15点，15点到18点是另一家。如果要进入18点到24点的房间的话，就要从后面那条街的另一道门进去。这些房间像迷宫一样，有的房间可以隐藏起来。开窗大约是法国建筑很重要的一环，与中国房子只在院子内部开窗不同。房间一定要和外部联系，仿佛方便可以随时逃走。西方电影里经常有破窗一跳的镜头，这一幕在中国传统建筑里是不可能发生的，人们只是跳到井里去。楼道中间那个旋转而上的桃花心木楼梯，似乎是这群房间的核心，但打开门进家，来到目的地，却来到了世界的表面。对面的楼房也一样，看得见那家的人在窗子后面活动，站在餐桌前整理花瓶，从卧室走到客厅……这个家给我的感觉不是进入到一个密封的内部，而是从内部出去，在一个界限中让世界看到自己而不可侵犯，就像在孙悟空为唐僧画的那个圈里。 小偷潜入一个房间是很自然的事，就像盐巴。这个世界怎么能没有小偷呢？那么多的窗子，那么多的阳台，那么多的后院。这些房间有一种哲学式的深度，它的设计是基于平等而不像中国传统建筑那样是基于尊卑贵贱，内外有别。没有中堂。不仅仅设计了安全舒适，也设计神秘感，被盗的期待，被窥视的担心，孤独、梦魇，俯瞰世界的居高临下，自杀的诱惑，囚禁感、抑郁症的契机、下楼重返人间世的犹豫不决、上楼时忏悔般的沉思、回到私人城堡的归属感、独享一隅的喜悦，无数的暗屉，某一个会找出已故外祖父忘记的镍币……是的，每次气喘吁吁地上到自家门前，开门进去，咔哒一声锁妥，再将做得非常精致的黄铜门扣搭好，内心的石头落地，就像肩头上扛着的一袋子大米重重地隔在厨房地板上。 先去喝口水吧。巴黎人很少喝矿泉水，自来水管的水可以随便喝，远古的水并没有在房间里中断或变质。阳台上可以看得见天空和远处教堂的尖顶，法国黄的房子一条街与一条街不同，在阳光的分派下，这个窗子外面的街是阴郁的灰白色，另一个窗子外面的街是乳黄色，像是一排奶酪。 我就像一个突然长大的儿童住在一个刚刚搬进去的房子里，好奇、紧张，穿过一个个房间，调整着过去的经验，准备着去孤独。孤独本来就是身体性的，每个人离开母体来到世上，就被抛进了孤独，人此后的任务是与世界建立联系。当这种联系成为陈词滥调之后，孤独就意味着一种精神状况，精神的自我解放，人自己人为地在精神上失去与世界的世俗的关系，进入一种超凡入圣的状态。精神的自由也意味着身体的孤独、封闭。孤独是一种语言的疏离状态，一种对陈词滥调的恶心。在巴黎，我失去了语言，失去了陈词滥调，我像一头野兽走出陈词滥调和习见的森林，开始用我的身体、感官与这个城市说话。这是一种诱人的孤独感，我在众人的轻车熟路中陷入迷途，什么都不知道，盲人摸象。但是我什么都知道，巴黎这头大象早已迈入世界原野，就像非洲荒野上的那些庞然大物，在任何地方都可以看到它垂然站在世界之雾中。像一头象那样沉默，缓慢，巍峨而臃肿。巴黎表面喧嚣嘈杂，其实它沉默着。语言的丧失指引我以另一种方式进入这头大象的里面，那儿是沉默的，像一群已经失去了主人的老古董被遗产继承者（某种有资格的空间）收藏着。巴黎自己收藏了自己。有时候，在街头漫游的时候，会听到这头大象的一点儿低语。从巴尔扎克、雨果、左拉、波德莱尔们的字里行间或者夏尔丹、马奈、柯罗的笔触里传出来。 我毕竟置身异国他乡，许多情况需要适应，包括卫生间漏水；开关失灵，要找到关紧它的那个已经移位的灵在那里；厨房里没有圆底锅、也没有筷子、酱油、醋、味精等等。更重要的是在日常生活上要学会分类，西方的器皿每一件都有看不见的直线、箭头指出的专业用途，这可不是一团乱麻，像在老家那样，道通为一，用一双筷子吃遍所有，面条、米饭、菜梗、花生米……就是粉末也可以用筷子撮。在这里，喝咖啡的杯子，喝水的杯子、喝果汁的杯子，喝牛奶的杯子，切肉的刀、切奶酪的刀、切面包的刀、舀汤的勺子、搅拌咖啡的勺子、吃甜食的勺子……都是不同的，而且各有其名，不是刀子、杯子、勺子就可以替代所有。THE控制着一切。你当然可以乱来，你是中国人嘛，你不懂规矩。什么逻各斯中心主义，没那么复杂，这就是。我以前在法兰克福一位德国教授家里小住，他甚至对我在面包抹了果酱、接着抹花生酱、再抹巧克力酱大为惊骇。你不能乱抹。如果在咖啡馆里的话，你的活动范围仅限于你桌子上那张方型餐巾纸的约40厘米×40厘米的范围，这可不是仅仅为了好看。你越位的话，大家也不会说什么，只是你的信用也就被暗中起着疑了：这位先生至少不是一位绅士。那个可怕的洗衣机外面印着法语，标识着各种符号，数字，就像一张施工图，我总是搞不清楚要怎么弄，有时候它突然转起来，有时候又打不开，把我着急穿的衣服关在滚筒里。不小心按了某个纽，它就开始加热，魔术般地将我的毛衣变短了一大截。总担心窗子没有关好，每次出门都要关一批窗子，总是要忘记某一扇。我日夜期待着一位小偷，判断他会从哪个窗子潜入，但他像一首被过度处理的诗中的神那样，没有来过。 哦 巴黎 你的小偷是一个藏在败屋后面的花园 在那里 谁失去了爱情 手表和傲慢 遗物招领处 在倒塌的长椅上 闪着微光