介绍:
大学时代我抽过很短一阵烟，主要是因为抽烟那时髦而反叛的形象，而不是烟草本身的吸引力，过后，我讨厌香烟留在口腔里的臭味，我需要紧紧闭着嘴，防止那烟草的臭味从口腔里升到鼻腔里。此后漫长的岁月我都从来未想到过要抽烟。
黄昏的时候，我将家里的垃圾拿出院子去。院子里的草地上，放着吃烤肉的木条桌椅，给我们公寓里的十二家人家吃烤肉坐的。那正是在一个缓缓向上的山坡上，有时有人拿了一罐啤酒出来，坐在那里看书。那是夏天，我们刚到的时候。现在天有些凉了。
我看到坡上的草被黄昏漫长的天沈照得通红。走过去，坐下，看到草地里有些烟蒂。突然想到，在这里抽一根烟，大概心里会舒服吧。像我父亲那样，深深地将香烟吸进去，整个人为此屏住了呼吸，然后，长长地吐出来一条白气，好像五脏六腑里藏着的东西也跟着吐了出去。我的父亲常常就是这样吸烟的。我母亲常抱怨：“烟灰掉得满家都是。”我就是这样想起了我的父母。突然发现自己在想念他们，心里滋拉滋拉的感觉。而且想起了一句歌词，他们在哪里呀，他们都老了吧。是的，他们在遥远的地方，他们真的都已经很老了。
他们没老的时候，我几乎不想念他们。那时旅行，都是长途的旅行，几个月不回家，连电话都不给他们打。有了空，只给我的孩子打电话，问她吃饭吃得多不多，好不好。给我丈夫打电话，问他想不想我。我年轻时候，只想从父母的照顾和监督里逃出去，逃得越远越好，那时我贪恋长风万里的自由。
我想起那时回国了，飞机场出来，先回到父母家，放下行李，拿出来礼物。然后，洗澡吃饭，在父母的大床上睡下。父母身上的气味，他们的棉被味道，我从小长大的地方的声音，光线，气味将我团团围住。那就是到家了。老保姆知道我喜欢吃什么，催我母亲去买来，她好烧给我吃。母亲高声分辨：“我是她的娘，哪里会亏待她。”保姆就解释：“你说外国没什么好吃的呀。”父母看到礼物总是喜欢的，但却又抱怨为他们买这么贵的东西回来。“我们都那么老了，还要用这些做什么。”他们异口同声地这么说。那时让我生气，我气他们不懂得我买礼物的辛苦和心意。想着，突然觉得自己手里光秃秃的，如果有支烟夹着，就有着落得多了。
想念父母，就是因为他们老了吧。打电话回家，就为了告诉他们我这里有千般的好，听听他们放心的声音。原来要生活这么久，才领悟到，孩子想念父母不是因为他们的强大，而是因为他们的衰老。
我家窗前的灯亮着，桑妮在画画。她已经在为她的大学预科修学分了。回家来笑嘻嘻地伸出手来，说：“高中时修预科的课，不用教学费，拿赏钱来。”然后强调：“要绿的。”
她真是喜欢画画，美孜孜的，一直唱着歌画。我们常常一起想像她的将来，读什么学校，将来要做什么，毕业舞会要穿什么，第一支舞要和谁跳。看到一个年轻的生命这样渐渐繁花似锦，像一条船驶进大海，一条鱼游到深水里，一只蚌壳大大地敞开了它的壳，真是令人欢喜。等我走了，她一定像我年轻时候那样，忙着享受长风万里的生活，不会想念父母的。她也不会猜到我想念自己的父母。更猜不到，这种想念里，大概有一部分是不舍得正在渐渐走远的孩子。将来，我的孩子也是天涯海角，连电话也没有一个的。再过许多年，她开始想念我了，却是自己独自坐在什么地方的山坡上，手指上空空的，想抽根烟。那时候，她会怕她的想念惊扰了我吧。她深深地吸一口烟，然后，丝丝地吐出一条白烟来。
大家还在听
