花开着。没有土地
花开着。没有土地,母亲
不是土地。只有台阶上的人,
弯腰,用木盆晒水,在石上捣鼓艾草。
大风吹过,你坐在盐田
心事如盐。关于大地你能说什么
能否找到相似的事物?
你踏着大地的幻想
在词语中流亡。
你举出例子,那秋天的诗人
在格罗岱克,风车木翼断了。
没有大地,木翼断了,妹妹穿着白衣
来到你和混战流血的伙伴中间,而你
拿起书本,血泊已经浸透书页
——你唯一的大地。
她来,手放在你脸上,云轻轻飘过
如果这是你的大地,开着花,白色的凤仙花
白是你早年的幻觉经验,坚实的
靠得住,你就不会失去。
在烫脚的石上,母亲
捣油枯,她年年晒水洗头,
用苦艾擦身,擦血和伤
这就是你寻找大地的理由吧——
那里生长着多根的人
血红色的旧河岸,妹妹的鞋
在红土路的光芒里发出噗噗的响声
那急促地踢着地上落叶的怪癖。