传说
---给杨键
王家新
在安徽当涂,我很难相信李白
就埋在这里的青山下;
纵然人们很早就修造了墓园,
纵然我在诗人之墓前停下的那一刻,
也曾感到了
一种千古悠悠的孤寂。
而接下来,在采石矶,
在临江而起的悬崖上,看到“诗人捞月处”,
我相信了这个传说。
我相信了这个传说,如同我感到了
某种让我惊异的冲动,
不是因为醉酒,
更不是出于幻觉。
归来,
坐大巴穿过村镇;
在尘灰和泥土里生活的百姓,
在屋檐下,或在突突冒烟的拖拉机上
失神地望着远道的访客。
我看着他们,我相信了这个传说。
我相信了这个传说,
如同我在这颠簸的尘埃飞扬的路上,
在一阵揪心的悲痛中,
再一次相信了贫困、孤独
和死亡。
我相信了这个传说,月亮
就为我徐徐移近。
我们的一生,
都在辨认
一种无名的面容。